Over de schoonheid en de troost

Het was in de voorlaatste klas van de middelbare school. De vader van mijn beste vriendin overleed. Woorden waren er niet. Wel het vioolconcert van Max Bruch. Nog steeds kan ik die muziek niet horen zonder aan die bewuste zondagmiddag te denken waarop ik mijn vriendin sprak. Verslagen pubers met een te groot verdriet. De muziek was het enige en was het goede. Verbonden zonder woorden, muziek als medium en muziek als doel. Werden we door de muziek opgetild?  Nam ze ons mee in de diepte van het verdriet, in de diepte van de troosteloosheid? Was het beiden tegelijk? Troostend was het zeker, al was ons verdriet verschillend en hadden we ieder behoefte aan een eigen soort troost.

Schoonheid kan troosten, ja. 
Maar wat is dat eigenlijk, getroost worden? 
Waarom hebben we troost nodig? 
Troost heeft met verdriet te maken.  ‘Zoveel soorten van verdriet,’ schrijft de dichteres Vasalis en ze vervolgt: ‘ik noem ze niet’. Het vervolg van haar gedicht gaat over de pijn van het afgesneden zijn. ‘Sotto Voce’ heet de tekst. Het is een van Vasalis meest bekende gedichten. Een tekst die troost geeft aan al degenen die, met haar, in deze tekst iets van hun pijn, hun lijden en verdriet over het definitieve afscheid van een geliefd persoon verwoord zien. Want dat is fundamenteel aan deze vorm van troost: het lijden en de pijn worden talig, het kan worden uitgesproken, desnoods in geleende woorden. Lijden en pijn worden verwoord, ze worden tot klank. Dat wat eigenlijk onzegbaar is, wordt in de taal van de dichters veruitwendigd. Dat is belangrijk. Meer dan welke andere emotie, zijn verdriet en pijn primair inwendig, lichamelijk, in het vlees geschreven en daarom zonder taal. Of het nu gaat om fysieke pijn –ongeacht de oorzaak- of psychische pijn, in beide gevallen slaat de pijn naar binnen. Dat is een deel van het verdriet. Zielenpijn vind ik in dit opzicht een mooi woord omdat het zowel het lichamelijke als dat wat ‘meer’ is, de ‘andere’ dimensie van pijn uitdrukt. Ook muziek kan in dit opzicht, weliswaar woordeloos, pijn en verdriet verklanken. 

Verlangen naar troost, troost vinden.

Vasalis begint haar gedicht echter met al die andere soorten van verdriet. Ze blijven ongenoemd maar zijn er wel. Misschien is dat een ander aspect van de tragiek van pijn en verdriet, de onzichtbaarheid en de onzegbaarheid. Ligt daarin het verlangen naar troost? In het verlangen naar de erkenning, naar het noemen van de vele soorten van verdriet? Is troost de erkenning en het benoemen van datgene wat gewoonlijk ongenoemd blijft? Daar heeft het in ieder geval óók mee te maken.

Nu ben ik er persoonlijk niet van overtuigd dat eindigheid, vergankelijkheid en dan met name de menselijke sterfelijkheid in zijn algemeenheid, het ergste is dat ons mensen kan overkomen en dat wij daarom behoefte zouden hebben aan troost. Ook al zijn veel wetenschappers en kunstenaars het in dit opzicht niet met me eens. Kunst en religie zijn volgens velen een manier om met sterfelijkheid om te gaan. Daarin vinden zij dan troost, zelfs al is deze troost voor sommigen ook een illusie. Ik vind de gedachte dat we eigenlijk onsterfelijk zouden moeten zijn een vorm van hoogmoed die weinig over laat van het vermogen tot verwondering en de openheid voor een vorm van mysterie. Maar daarmee wil niet gezegd zijn dat de pijn en het verdriet bij de dood van een geliefde niet vaak ondragelijk is of dat we geen troost zouden behoeven. 

Troost heeft met verdriet en pijn te maken. Zoveel soorten van verdriet, zei Vasalis. Wij mensen lopen in het leven allerlei grote en kleine kwetsuren op. Die zijn met het leven zelf gegeven. Wij zijn relationele en materiële, lichamelijke wezens. Daarin ligt onze kwetsbaarheid en die van alle levende wezens. En al doen sommigen nog zo hun best om zich voor hun eigen kwetsbaarheid af te schermen, en al maken ze daartoe anderen tot object en brengen ze vanuit die houding diepe wonden toe, je kunt je kwetsbaarheid niet ontkennen en evenmin ontlopen. Wij zijn niet van vóór verdriet. Wij worden gekwetst en wij kwetsen anderen, ook tegen onze goede bedoelingen in. Maar het ligt nog simpeler: onze huid is teer en ons lichaam staat aan allerlei ‘gevaren’ bloot, of ze nu van binnen komen of  van buiten. Daar liggen de wortels van verdriet. Om dat wat onszelf en wat anderen overkomt. Om dat wat we anderen en daarmee ook onszelf aandoen. Soms onvermijdelijk, soms opzettelijk, vaak onbegrijpelijk. Zoveel soorten van verdriet. 

Woorden voor schoonheid.

Waardoor worden we getroost? Door schoonheid zeggen we. Dat weten we, ervaren we. Maar wat bedoelen we met schoonheid als we zeggen dat het de kracht heeft te troosten? 

De Amerikaanse filosoof Chrispin Sartwell schreef een prachtig boek over schoonheid met de titel ‘Zes woorden voor Schoonheid’ (Six names of Beauty, London 2004). Aan de hand van de betekenis van het woord schoonheid in het Engels, Hebreeuws, Sanskriet, Grieks, Japans en Navajo brengt hij steeds een andere dimensie van Schoonheid aan het licht. Want schoonheid is niet eenduidig, niet in een enkel woord of ervaring te vangen. In het Engels wordt schoonheid ‘ beauty’ geassocieerd met verlangen. Schoonheid is dan allereerst het object van het, veelal mannelijk, verlangen. Het Engelse ‘beauty’ wordt met vrouwen en met bepaalde opvattingen over lichamelijke schoonheid geassocieerd.  We herkennen deze betekenis in de ‘schoonheidssalon’ en in de ‘schoonheidsspecialiste’ die ons een ‘schoonheidsbehandeling’ geeft of het ‘schoonheidsslaapje’  dat we doen.  

Maar toch, schoonheid heeft óók met verlangen te maken. Verlangen naar iets of iemand. Een verlangen dat vaak vergezeld gaat van het ‘weten’ van het verlies en de pijn, hoe onbepaald dat soms ook is. De ervaring van de schoonheid van de bloem draagt het weten van het vergaan in zich. Is dat verdriet en behoeft dat troost? Maakt het weten van vergankelijkheid het verlangen naar troost intenser? Brengen we daarom bloemen mee naar een uitvaart? Appelleert de soms troostende schoonheid van een enkele roos onbewust aan onze vergankelijkheid? 

Het Griekse woord voor schoonheid ‘to kalon’ heeft te maken met helderheid, eenvoud en duidelijkheid. Het is de schoonheid van het idee, van eenheid, van de ordening en het inzicht, van het schouwen en van het verlangen hiernaar. Op een bepaalde manier is het de schoonheid van de perfectie. En ook hier geldt dat deze schoonheid, de schoonheid van het ‘weten’, het inzicht, kan troosten en ons de wereld op een nieuwe manier kan laten zien. Het Hebreewse ‘Yapha’ dat glans – sprankeling - schittering betekent, verwijst naar een plotselinge, vaak intense ervaring van schoonheid, die als het ware spontaan vanzelf ontspringt. Kleur en geur, eeuwigheid en vluchtigheid, concentratie en intensiteit, en bovenal verwondering. 

Weer anders is de ervaring waar het Sanskriet naar verwijst. ‘Sundara’ is daar het woord voor schoonheid. Het verwijst naar heelheid en heiligheid, naar de relatie van sensualiteit en spiritualiteit, de verbinding lichaam en geest, de verbondenheid met de kosmos en de verbondenheid van het goddelijke en het aardse. En opnieuw, het verlangen naar heelheid en eenheid maar anders dan in het Griekse beeld, nu met alle zintuigen en heel het lichaam. 
Steeds andere aspecten van schoonheid lichten hier op en steeds andere situaties, kunstwerken, muziek of natuurervaringen brengen deze dimensies naar voren. Vele soorten van troost, voor vele soorten verdriet. 

Vanuit het Japanse ‘wabi-sabi’ worden heel andere dimensies aangereikt. ‘Wabi’ staat voor  pretentieloze schoonheid en waarheid van het eenvoudige en het onvolmaakte. ‘Sabi’, letterlijk roest, verwijst naar het getekend zijn door het patina van de tijd. Hier komt een aspect van schoonheid naar voren dat zelden genoemd wordt maar dat we allen als ervaring wel kennen. De waarde en  de schoonheid van datgene wat weerloos is. Herfstbladeren,  verdroogd gras, de gelijmde theekom. De schoonheid van het getaande, het onooglijke, het kwestbare, het gebrokene, de schoonheid van het verwaarloosde. Het ongeziene dat ineens gezien wordt. Het is een type schoonheid dat aan onze gewone categorieën voor bij is, mooi-lelijk telt hier niet meer. Het gaat om een intensivering van het ‘gewone’ dat ineens ‘buitengewoon’ is, waarin het leven juist in de dimensies van kwetsbaarheid en vergankelijkheid tot grote schoonheid leidt. Of het nu de schoonheid van de ouderdom of de nog ongekwetste jeugd is, in het ineens zien van het buitengewone van het alledaagse ligt een affirmatie van het leven zelf, ondanks of juist dankzij alle kwetsbaarheid en onvolkomenheid. En toch is het goed, weten we op zo’n moment. Dergelijke ervaringen kunnen troostend zijn. Ze kunnen je, al is het maar voor even, uit laten breken uit de kerkers van de pijn. 

De troost van schoonheid.

Nee, verdriet en pijn worden door dergelijke schoonheidservaringen niet gestild. Troosten is niet hetzelfde als het wegnemen of opheffen van pijn. Het is herkenning, erkenning en ook op een bepaalde manier een relativering ervan. Hoe intenser het verdriet des te alomvattend of allesbeheersend kan het worden. Schoonheid breekt daarop in en bevestigt zowel het bestaan van het verdriet als de wereld buiten het verdriet. Schoonheid kan pas troostend zijn als deze beide bestaanservaringen niet tegen elkaar uitgespeeld worden. 

In de taal van de Navajo indianen, is schoonheid ‘Hozho’. Het is misschien wel het meest omvattende begrip voor schoonheid van alle hier genoemde maar ook het moeilijkste te vertalen. In de Navajo taal kent men geen apart woord voor kunst of voor religie, enkel ‘Hozho’. Het verwijst naar gezondheid en harmonie, naar balans en naar het ware en het goede. Het is een ervaring van schoonheid, die verwijst naar een levenshouding, een manier van in de wereld staan. Alles is in principe doordrongen van deze schoonheid, van de diepere lagen van verbondenheid van mensen met elkaar en met onze  omringende wereld zonder dat de individualiteit van ieder wordt opgeheven. Eerder resoneren de klanken en de tonen van mijn leven met de symfonie van de gehele kosmos, zonder dat mijn eigen melodie verloren gaat of niet meer gehoord wordt. ‘I walk in Beauty’ is dan ook de tekst van een gebed, van muziek of een wijze van spreken waarin dit inzicht in het leven tot uitdrukking wordt gebracht. Hiermee wordt overigens niet ontkend dat het leven een voorturend zoeken is tussen goed en kwaad, verdriet en vreugde. Integendeel, het evenwicht ‘Hozho’ is de schoonheid zelf en het omvat alles. Daarmee krijgen verdriet en pijn een plaats binnen het geheel, ze hoeven niet te worden ontkend of weggemoffeld. Als het evenwicht verstoord is kent men rituelen om het te herstellen. Zang, dans, rituele zandschilderingen, weven. 
Ligt daarin de troost? Ik pleit hier niet voor invoering van Navajorituelen als troostritueel. Wel denk ik dat in deze manier van in het leven staan, sporen of elementen zitten die ons in onze westerse context kunnen leren om met verdriet, pijn en tekort om te gaan. Al was het maar door deze ervaringen niet los te maken van de rest van het leven en dus evenmin lost te koppelen van de schoonheid van het leven. Schoonheid hoeft niet ‘mooi’ te zijn. Schoonheid brengt een dimensie van beaming van het leven in al haar dimensies naar voren en daarin kan schoonheid troostend zijn. 

Maar misschien moet ik het wel heel anders zeggen. Niet de schoonheid, in al haar kwetsbaarheid en vergankelijkheid, maar de gave of het vermogen te worden overrompeld door schoonheid doet me verwonderen. Deze gave om geraakt en geroerd te worden door al die verschillende dimensies van schoonheid is vaak verbijsterend sterk en hardnekkig. Tegen beter weten in, in de meest barre en brute omstandigheden, in oorlog of bij een naderende dood, laten wij mensen ons raken door het schone van het moment of het schone dat al eeuwen mee gaat. De hoofdfiguur uit de roman ‘De Terugblik’, van de Belgisch-Amerikaanse schrijfster May Sarton, heeft kanker en zal binnenkort sterven. In die laatste weken maakt ze de balans van haar leven op en probeert ze in het reine te komen met haar onvervulde relaties, haar ziekte en haar naderende dood. Ze is bang, bang voor wat komen gaat, bang voor de duisternis. Dan zegt haar verpleegster: ‘De zon komt op. Het was geen antwoord, maar op een bepaalde manier ook wel. Voor het moment hielden de woorden een echter belofte in: wat er ook gebeurt, de zon komt op’. 

De onverwoestbaarheid van het vermogen om schoonheid te zien en ervan te genieten, misschien ligt daar, als is het maar voor even, de grootste troost.    
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