Schrijven verandert je.

Een vriendje van lang geleden zei me ooit toen we het hadden over de grootste geneugten van het leven: “Ik zou niet kunnen kiezen tussen muziek, vrijen en skiën.”  Terwijl mijn top 3 was: vrijen (één iets hadden we alvast gemeen), lezen, maar vooral schrijven. In de ideale relatie liggen voor mij praten, schrijven en vrijen in één lijn.

Ik was een gesloten kind. Had geen taal geleerd om gevoelens en diepe gedachten te uiten. Die bleven binnenin mij wroeten. Het schrijven heeft me open gemaakt. Aan de open haard in Viersel leerde ik een vorm om me uit te drukken. Daaruit vloeiden ook intense briefwisselingen voort. En de ervaring dat schrijven veel meer mijn taal is dan spreken.

Ik bewaar de beste herinneringen aan twee weekends ‘vrouw-schrijven’ die ik onder begeleiding van Hilde Coolen mocht volgen. Twee heerlijke weekends lang qua inhoud en methodiek mij echt op het lijf geschreven.  Dit voelde als thuis komen. Als ‘wonen waar witte woorden wellen’ (titel van Hilde haar proefschrift over écriture féminine).

Schrijven dat is de wereld buiten sluiten en één worden met pen en papier of – steeds meer – met toetsenbord en scherm. Afdalen in mezelf. Woorden kiezen. Woorden proeven. Woorden koesteren. De klank, de volgorde, de nuances in betekenis. Gedachten en ervaringen vertalen en zo een plaats geven. Ordenen. Inzichten verwerven. Een concentratie aan gedachten die ik minder snel ervaar in een gesprek met iemand. Energie die stroomt zoals ik ze wil laten stromen. Soms als helder water, soms als tranen, soms als een gloed die verbindt. En daarna weer terugkeren in de wereld en in jezelf, alsof je ontwaakt uit een droom, maar niet meer als dezelfde. Schrijven verandert je. 

Maar eerst zijn er de dagen ervóór. Dagen waarin de woorden zich vormen in mijn hoofd, wachtend op het goede moment om te mogen stromen. Daarom schrijf ik het best tegen een duidelijke deadline aan.  De datum nadert, ik weet dat ik aan een tekst moet beginnen, maar het lukt niet. Het zijn dagen dat ik prikkelbaar ben, want ik word niet graag gestoord in mijn gedachten waarin zich zinnen aan het vormen zijn, alinea’s, een structuur. Het zijn nachten dat ik de slaap moeilijk kan vatten. Het zijn de woorden die liggen te gisten. Tot ze mogen uitbreken en vastgelegd worden. Een proces dat ik vaak als louterend ervaar. 

In ‘Brieven uit Nergenshuizen’ schrijft Paul de Wispelaere een stukje dat ik heel herkenbaar vind: “Wie schrijft en leest schakelt het leven uit, maar ervaart het op deze manier in een mengvorm van heldere droefheid, inzicht en verrukking, die het geleefde zelf nooit bieden kan.”  En in ‘Een dag op het land’ schrijft hij: “Lezen verbindt je niet, het confronteert je, in je eigen situatie, met teksten die, vanuit vele andere situaties, uit alle hoeken op je afkomen, en via die teksten confronteert het je in laatste instantie met jezelf’. Het scheidt, het isoleert, het laat je achter met jezelf. Het roept vragen op maar geeft geen antwoord. Het maakt verlangens los die het niet vervult. Het slaat wonden die het niet kan genezen.” Wat hij hier schrijft over lezen, probeer ik te lezen als gaat het over schrijven. 

Schrijven gaat bij mij vaak tot op het bod. Ik kan niet niet open zijn in mijn schrijven. Ik kan niets verzwijgen. In gesproken taal lieg ik er soms op los. Niet met voorbedachte rade, maar omdat het vaak makkelijker is. Ik te weinig stiltes laat zijn om mijn woorden te wikken en te wegen. Stiltes die ik niet eens nodig heb als ik schrijf.

Het gebeurt wel eens dat er dan zo’n briefje verstuurd is en ik me kwetsbaar voel in die openheid. 

Schrijven als een verdiepend of zelfs noodzakelijk element in ervaren van verbondenheid met mensen. Ik heb de vreemde gewaarwording dat ik dieper verbonden ben met mensen waarmee ik (ook) schrijf. 

In dit verband hecht ik ook wel aan een stukje dat Hans Bouma hierover schreef.

« ELKAAR BRIEVEN SCHRIJVEN

Onder de vele vormen, waarin vrienden met elkaar kunnen communiceren, neemt de briefwisseling wel een heel opvallende plaats in.  Elkaar brieven schrijven kan oneindig spannend en oneindig intiem zijn.  Spannender en intiemer dan het meest persoonlijke en directe gesprek.

Dat klinkt vreemd, want brieven functioneren toch alleen bij de gratie van een zekere afstand.  Inderdaad, maar die afstand moet overbrugd worden.  Mensen, die elkaar brieven schrijven, accepteren die afstand niet.  Daarvoor zijn ze te verknocht aan elkaar .  Zo verknocht, dat zij zich via hun brieven letterlijk naar elkaar toeschrijven.

Het is juist de ontkenning van de voor een briefwisseling noodzakelijk distantie, waardoor het schrijven van een brief tot zo’n spannende en intieme aangelegenheid wordt.  Het heeft bepaald iets liturgisch. »

Het smoezelige briefje in mijn brievenbus met ‘zoen’ voelde intenser dan de echte zoen die later kwam. Dat briefje staat al twee decennia lang te verkleuren op de schouw.  Van de zachtheid van zijn lippen kan ik me geen voorstelling meer maken. Het beeld vervaagt, maar het geschreven woord blijft de warmte in zich dragen.

Nog intenser is het schrijven van poëzie. Ik deed het niet zo vaak. Alleen dan wanneer er teveel samengebalde emotie een uitweg zocht. Wanneer ik zuinig moest zijn met woorden voor belevingen die te groot waren.

Ook voor wat moeilijk is, is schrijven soms een betere taal. De kwetsbaarste periode in mijn relatie hebben we overleefd door, als de tranen mijn stem blokkeerden, brieven naar mekaar te schrijven.

Zoals zovele mensen die houden van schrijven, hou ik ook van mooie pennen, handgeschept papier, kleurrijke inkt, de kunst van het kalligraferen.  In de loop van de jaren verzamelde ik wat ik mooi vind. Ooit moest ik eens wenen van ontroering toen mijn broer me een glazen pen cadeau gaf.  

Een andere broer plaagde me wel eens met me te zeggen dat hij de uitgever beklaagde die ooit mijn verzamelde brieven zou moeten uitgeven.  Dit zal waarschijnlijk nooit gebeuren, al ben ik wel blij dat een aantal grote schrijvers dat wel hebben gedaan.  Ik heb mateloos genoten van de gebundelde brieven van Virginia Woolf en van ‘Een aangename postumiteit’ van Herman de Coninck. Ondertussen zeul ik wel bij elke verhuis een grote, zware koffer vol met brieven mee. Leve de techniek en de vooruitgang: al mijn brieven van het afgelopen jaar (en het zijn er vele…) staan op één memory-disk van 1 cm breed en 3 cm lang. Gewicht:  50 gram?  Prijs: 40 euro. Emotionele waarde: onbeschrijflijk, alles, mijn hele leven.  Mijn hoop, mijn liefde, mijn pijn, mijn verdriet, mijn vreugde, mijn verlangen.
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